ANOCHE SOÑÉ QUE VOLVÍA A RONCHAMP

Lo confieso: este blog nunca se concibió como un espacio sobre literatura y nada más. Quien espere encontrar únicamente reseñas de algunas de las obras que leo y semblanzas de mis escritores predilectos, y cualquier otro campo o contenido le aburra o le parezca una patochada, que huya rápidamente. Este rincón lo utilizo especialmente para escribir sobre libros, sí, pero solo porque la lectura ocupa la mayor parte de mi tiempo libre; no obstante, mis intereses van mucho más allá. Y entre todo aquello que despierta mi curiosidad y fascinación están los viajes y el arte. Así que alguna entrada sobre ello ha tenido que brotar.

Una vez hecha esta aclaración, vayamos al asunto… 

En lo alto de los bosques de Cherimont, en Francia, se esconde un tesoro arquitectónico que no aparece a primera vista. Se trata de la capilla de Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp.

Este lugar cercano a Belfort era un centro de peregrinaciones que fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial. Y en 1950 decidieron encargar el proyecto de la nueva capilla al arquitecto franco-suizo Charles-Edouard Jeanneret-Gris, más conocido como Le Corbusier. 

Hasta aquel momento, Le Corbusier solo había proyectado edificios civiles y trabajado sobre problemas de urbanismo; le habían hecho famoso obras como el Pabellón Suizo de la Ciudad Universitaria de París (1931) o la Unité d´Habitation en Marsella (1947). Por eso dudó cuando le encargaron la construcción de esta capilla, pero finalmente decidió llevar a cabo el proyecto tras visitar el lugar, un espacio que marcaría el estilo de la obra -estilo que se aleja de los principios que rigen sus anteriores creaciones- y que daría lugar a un conjunto arquitectónico cuya disposición y efecto recuerdan a la Acrópolis de Atenas. 

          El conjunto está formado por varios elementos: la capilla, que lo preside, la explanada, la residencia de los monjes, una pirámide conmemorativa y el campanario, que es una estructura independiente. La capilla está ubicada en la cima de la colina, de tal forma que no se puede ver hasta llegar allí.

Y desde que fue terminado no ha habido edificio en el mundo que se maldijese y alabase más que Notre-Dame-du-Haut. Se apartaba tanto de lo corriente que el propio Le Corbusier hablaba de una obra planeada con “temeridad, mas ciertamente con valor”. La total asimetría de la edificación, que hace pensar más en una escultura moderna que en un templo; la falta de campanario -las tres torres sirven únicamente de claraboya para los altares-; el techo de apariencia invertida, elevado por los bordes y hundido en el centro; el interior casi desnudo, que parece una “cueva sin montaña”… fue un conjunto que asustó a los críticos, por lo mucho que recordaba a Picasso. 

      Pero Le Corbusier no desmintió la relación: “El arte abstracto, que hoy despierta muy justificadamente tan ardientes controversias, es la causa de la existencia de la capilla de Ronchamp”. El arquitecto tuvo la suerte de hallar sus mayores defensores entre los que le habían encargado la obra. El dominico francés M. A. Couturier escribió: Primero se siente uno sorprendido ante  la extrema novedad de estas formas. Pero muy pronto se descubre que las superficies y formas se desarrollan con libertad y sensibilidad de organismos vivos, aunque al mismo tiempo quedan sometidas a la severidad que dirige la función y el objeto de lo orgánico. En todas sus partes se manifiesta el carácter sacro, y no en la novedad, sino en lo desacostumbrado de la forma.

 Vista parcial de la fachada sur, en la que se encuentra la entrada

principal, y fachada este, con una pequeña capilla al aire libre

Fachada norte, con una entrada secundaria y una escalera

Luces y sombras producen el curioso efecto espacial

 del interior de la capilla y una atmósfera de recogimiento

                                                     
                                       

Le Corbusier consiguió su objetivo: una edificación funcional adaptada a la naturaleza del lugar, que intenta cumplir su cometido del mejor modo posible. Pero además, Notre-Dame-du-Haut es, como dijo su creador: “Un recipiente del sosiego, de la elegancia. Un deseo de alcanzar con el lenguaje de la arquitectura los sentimientos despertados en este lugar”.

POESÍA Y NATURALEZA

La editorial murciana Tres Fronteras está llevando a cabo una labor a la que los lectores estaremos eternamente agradecidos. No solo se ocupa de publicar obras de escritores murcianos, dando a conocer el gran talento literario que hay en nuestra Región, sino que además se acuerda de autores excelsos que apenas han trascendido en nuestro país y cuyos libros son difíciles de encontrar.

Y así ha hecho con la escritora inglesa Kathleen Raine (1908-2003), editando una antología bilingüe de sus poemas, con el título Poesía y Naturaleza. La selección ha sido realizada por Adolfo Gómez Tomé, quien también se ha encargado de la traducción y del prólogo. Y el resultado es un poemario que lo tiene todo: una recopilación que nos permite, en unas cien páginas, conocer la trayectoria y evolución de esta autora; una introducción en la que se desvelan aspectos de su biografía y de su modo de entender la realidad y la creación poética, los cuales nos ayudan a  interpretar su obra; y una traducción en la que no se pierde el espíritu y sensibilidad de los versos en su lengua original, algo realmente difícil de conseguir, especialmente en el género lírico.

Como señala Gómez Tomé, Kathleen Raine mantuvo siempre su propia voz, alejándose de las corrientes de la poesía europea moderna e inclinándose por la búsqueda de la trascendencia. Su concepción filosófico-religiosa estaba influida por las ideas platónicas y el misticismo, considerando que a través de la imaginación se puede percibir el mundo superior, del mismo modo que somos capaces de percibir el mundo sensible -la realidad  interior y exterior son una sola, el mundo en armonía con la imaginación-. Asimismo, profunda conocedora de la lírica romántica inglesa, la escritora refleja en sus poemas la influencia de la misma, especialmente la de su maestro William Blake.

Y lo curioso es que Raine no necesita artificios ni acudir a las grandes palabras abstractas para transmitirnos sus emociones y sus preocupaciones metafísicas, sino que lo hace empleando un lenguaje sencillo y partiendo de elementos cercanos. Una brizna de hierba, un ciervo, las nubes o los bosques se convierten en el medio a través del cual mostrar su visión del mundo.

Sus recuerdos de la infancia en el norte de Inglaterra, durante los años de la Primera Guerra Mundial (“Yermo”, “Mensaje desde casa”); su madre, que siempre la animó a escribir (“Reliquia familiar”, “Tu don fue la ociosidad”, “La hoja”); su admiración por la civilización oriental y su inquietud ante el devenir de la nuestra (“Himno milenario al dios Shiva”); su concepción de la naturaleza, que recorre la mayor parte de sus poemas… Todo ello en una breve obra que condensa el sentir de esta escritora.

He de vivir, he de morir,

soy la memoria de todo deseo,

soy las cenizas del mundo, y la llama del fuego.

 

GRACIAS, MR. WILDER

         Cuando en 1993 Fernando Trueba recogió el Oscar por su película Belle Époque dijo unas palabras que han quedado en la memoria de todo cinéfilo: "Me gustaría creer en Dios para agradecérselo. Pero solo creo en Billy Wilder, así que, gracias, Mr. Wilder".

Yo también doy las gracias a Billy Wilder, gracias por reconciliarme con la vida. Porque eso es lo que consigue este gran narrador fílmico cada vez que veo alguna de sus películas. Tienes un mal día, estás enfadado con el mundo, sientes que estás viviendo "un cuento narrado por un idiota"… y entonces, si tienes la suerte de apreciar el cine de verdad -y, por ende, conocer algunas películas buenas, entre ellas las de Wilder- recurres a la medicina del séptimo arte. En poco más de una hora habrás generado las endorfinas suficientes para ver la realidad con otros ojos (y no me refiero a reír a carcajadas). Quien haya pasado una noche de sábado viendo Con faldas y a lo loco (1959), El apartamento (1960), o Irma la dulce (1963) sabe lo que quiero decir. 

Al hablar de las comedias de Wilder no estamos refiriéndonos a comedias al uso, sino a historias tragicómicas contadas a través de la mirada cáustica e incisiva del cineasta, llenas de diálogos ingeniosos y agudos, y que, en muchos casos, son realmente dramas agridulces en los que quedan reflejados los pecados de la sociedad occidental. Y así, plasmando en la gran pantalla las luces y sombras del ser humano, este director y guionista nos ha legado algunas de las mejores películas de la historia del cine.

No olvidemos, por otro lado, que su talento le hizo brillar en todos los géneros cinematográficos, creando también obras destacadas del cine negro como Perdición (1944) o Testigo de cargo (1957), así como películas tristes y pesimistas como El crepúsculo de los dioses (1950) o Fedora (1978), que también hay que visionar. 

Lo que más me gusta de este extraordinario realizador: sus guiones geniales, la creación de los personajes, su sentido del ritmo, la dirección magistral de los actores. Su gran maestro fue Ernst Lubitsch; de hecho, en el despacho de Wilder había un cartel que rezaba: "¿Cómo lo haría Lubitsch?". Nacido en Austria en 1906, su verdadero nombre era Samuel Wilder, aunque desde niño lo llamaron Billy debido a su afición por la figura de Buffalo Bill y el western. En Berlín empezó a escribir guiones para el cine germano; sin embargo, pronto se vio obligado a emigrar huyendo de la barbarie nazi -era de ascendencia judía-, primero a Francia, y posteriormente a Hollywood, donde escribiría sesenta películas y dirigiría veintiséis, la mayoría obras maestras. Yo no las he visto todas, ni mucho menos, pero nadie es perfecto. Seguiré a la busca y captura de DVD´s, porque si espero a que las emitan por televisión…

En el programa Días de cine han dedicado alguna sesión a Billy Wilder y a su filmografía. Recordarlo es siempre un pequeño homenaje y un modo de acercarlo a futuros cinéfilos. Aquí tenéis los enlaces:

DÍAS DE CINE - BILLY WILDER

DÍAS DE CINE - 50 ANIVERSARIO DE "EL APARTAMENTO"

Existe, además, un documental muy interesante titulado Y Dios creó a Billy Wilder, que repasa su vida y obra y que incluye intervenciones del propio cineasta, así como de los actores Jack Lemmon y Walther Matthau. Dejo aquí el vídeo de la primera parte:

CHÉJOV: LO SENCILLO Y LO SUBLIME

Una tarde cualquiera de primavera, mientras paseaba por las calles absorta en mis preocupaciones, una mariposa revoloteó a mi alrededor. En ese momento se unió la melancolía de mis pensamientos con la belleza del aleteo de la mariposa, y me pareció un instante mágico, siendo tan sencillo, espontáneo y natural (imagino que con un abejorro no habría sido igual, jeje). Casi nunca, en la vida cotidiana, me paro a observar las cosas hermosas que me rodean, tonta de mí, pero están ahí; por suerte, en la literatura esto sobreviene sin más, así como en otras manifestaciones artísticas a las que también soy aficionada (música, cine...). Recordando, días después, cómo me había sentido, vino a mi mente un escritor cuyos relatos me han suscitado siempre emociones semejantes: Chéjov. 

Anton Chéjov es uno de los autores esenciales en mi vida. Y, a lo largo de los años, he conocido a personas para las cuales también es un escritor fundamental. Dicen que las casualidades no existen… 

Leyendo sus obras (escribió relatos, novelas cortas y teatro) he vivido algunos de mis momentos más felices. Cuando siento el llanto de unos personajes desafortunados, sufriendo por los sinsabores de su existencia; o vivo su alegría e ilusión ante un horizonte maravilloso; o me muestran, a través de sus emociones, aspectos de la vida que yo desconocía hasta entonces… es en esos casos cuando entran a formar parte de mí y ya no me abandonan nunca. Y en ello creo que reside lo sublime de la literatura. Chéjov desencadena todo eso y mucho más que no sé expresar con palabras; me siento identificada con muchos de sus relatos, y no sólo me ocurre a mí, también a personas muy queridas que el destino ha puesto en mi camino.

Máximo Gorki decía que en presencia de Chéjov “todos sentían un deseo inconsciente de ser más sencillos, más sinceros, más ellos mismos”. Y ahí parece radicar el genio del escritor. A través de una prosa elegante, depurada y sencilla, nos sumerge en historias que nos resultan tan familiares…: la angustia de Nadia en “La novia” ante un futuro gris e insustancial, antes de tomar una decisión que cambiará su vida para siempre; la infelicidad de Ana en “La dama del perrito” -Nunca he sido feliz, pero ahora lo soy menos todavía… Y nunca, nunca seré dichosa, ¡nunca!-; las esperanzas de Riábovich en “El beso”, después de vivir ese instante misterioso y fascinante; la tristeza y la desolación de Marusia, la princesa enferma y enamorada de "Flores tardías"; o el vacío de Olenka en "Almita", cuando no tiene a nadie a quien amar… Son criaturas en las que es fácil reconocerse, más allá del espacio y del paso del tiempo (la Rusia decimonónica). El dramaturgo y cuentista ruso era alegre y optimista, con una actitud abierta y tolerante ante la vida, de ahí que no emita juicios morales en sus obras, y dé cabida a todo y a todos: las mujeres, los campesinos, los niños, los intelectuales, los animales... Recogió toda la variedad de la vida y lo hizo de manera clara y comprensible. 

          Soy reacia a sugerir autores u obras, pero a Chéjov hay que leerlo. Haced caso, al menos, a Vladimir Nabokov, que él sí que sabía: Yo recomiendo vivamente tomar cuantas veces sea posible los libros de Chéjov [...] y leerlos como deben ser leídos, soñando a su través. En una era de fornidos Goliats viene muy bien leer cosas sobre Davides delicados. Esos paisajes desnudos, los sauces secos al borde de los caminos tristes y enlodados, los grajos grises que aletean sobre cielos grises, el súbito tufillo de un recuerdo asombroso en un rincón extrañísimo: toda esa vaguedad conmovedora, toda esa debilidad hermosa, todo ese grisáceo mundo chejoviano es algo que vale la pena atesorar frente a la luz cegadora de esos otros mundos fuertes, autosuficientes, que nos prometen los devotos de los estados totalitarios.

Elvira Lindo escribió un magnífico artículo titulado “Por qué queremos a Chéjov”. En él cuenta anécdotas muy interesantes de la vida y muerte del escritor y nos revela algunos matices sobre su obra. Dejo aquí el enlace: http://elpais.com/diario/2010/08/21/babelia/1282349535_850215.html. Espero que disfrutéis. Y sigamos amando a Chéjov por los siglos de los siglos.